Философия крыш

Философия крыш. Стынет небо у ног.
Петербург, Петербург, мы с тобой заодно.
Я терзаю слова, я срываюсь на крик...
(с)

Любой город – это не только достопримечательности, формальные и неформальные, это еще и места, местечки, не обозначенные на картах, но без которых вы никогда не поймете всей прелести города, не увидите всю картину.

Например, Петербург. Наверное, все, кто бывали там, знают Зимний Дворец, Медного Всадника, поднимались на колоннаду Исаакиевского собора…

А кто–нибудь смотрел на город с крыши?

Меж тем крыша в Петербурге – это особый мир, своя философия, еще Николай II любил гулять по крыше Эрмитажа и смотреть на свою столицу сверху.

Казалось бы, для чего ему это было нужно?

Если ты приезжаешь в Питер и первым делом бежишь не на набережную, не в музей, не по достопримечательностям, а идешь вдоль канала, теряешься среди желтых, больных от старости домов, влетаешь во двор-колодец, взбегаешь почти что со скоростью света на последний этаж и бредешь по чердаку изломанными, пыльными коридорами в поисках маленького слухового окошка, а потом, судорожно цепляясь за выступ железа, вылезаешь наверх и улыбаешься старым, качающимся на ветру проводам – значит, ты по-настоящему не можешь без этого города, без старого запаха дворов, без плеска воды на спусках, без гулкого звука шагов в широких парадных, без резкой, меняющейся погоды и холодного северного ветра.

По-настоящему Питер открывается только с высоты.

Ты сидишь наверху, смотришь вниз, на то, как там, внизу, идут мимо редкие люди, проезжают машины, переводишь взгляд на дом, в котором люди просыпаются, открывают и закрывают окна, выходят из подъезда.

А вверху - бегут облака, рассеиваются понемногу, освобождая место небу.

Раннее утро, потрясающе чистый после ночи воздух, и небольшой ветер, наверное, с Финского, потому что пахнет морем.

Город просыпается, город скоро будет заниматься своими обычными делами – кто-то пойдет на работу, у кого-то выходной, кто-то станет собраться на важную встречу, а кто-то поедет в отпуск и уже собрал чемодан…

А ты сидишь на крыше.

Под ногами у тебя ржавая жесть, рядом топорщится антенна, впереди – дорога из все той же жести, по которой можно гулять, переходя с дома на дом. Около трубы валяется твой видавший виды рюкзак, ты садишься на выступающее слуховое окно и смотришь вперед.

Перед глазами не стандартный вид города, нет на горизонте домов, ничто не загораживает обзора, и горит на утреннем солнце золотой купол собора.

На крыше невозможно нервничать или расстраиваться, тут нельзя грустить, нереально жалеть себя или предаваться отчаянию. Крыша – это состояние ровного покоя, размеренности и наблюдательности.

На крыше конечно можно веселиться, и когда-нибудь я не откажу себе в удовольствии и устрою отмечание какого-нибудь праздника на плоской крыше.

Но пока что такой потребности не было.

Ты сидишь на крыше, смотришь везде, куда только можешь.

На город.

В небо.

В себя самого.

Если ты пришел на крышу – значит, что-то в тебе требовало этого ощущения возвышенности над городом, над обычной точкой зрения на повседневную жизнь.

Если ты тратил время, влезал в чужие подъезды и искал открытые выходы наверх – значит, тебе нужно было сесть на этот край и смотреть сверху вниз.

Если ты пришел на крышу не один – значит, спутник тебе близок настолько, что рядом с ним ты можешь высказывать странные мысли, приходящие в голову, пока ты сидишь и пялишься в панораму других крыш и неба; доверяешь настолько, что без сомнения берешь руку на расстоянии десяти сантиметров от края и знаешь, что если оступишься, то тебе не позволят сорваться.

На крыше нельзя торопиться, крыша этого не терпит. Если ты пришел - будь до тех пор, покуда в душе не возникнет мысль о том, что эта крыша дала сейчас и сегодня тебе все, что только могла.

Тебя никто не видит, никто не тревожит.

Это еще и особое состояние одиночества. На крыше не бывает случайных людей, там ты остаешься наедине с собой и своей повседневной средой обитания - городом.

Ну а те, что бывают, далеко не случайны: либо рабочие, либо человек, с которым, по мнению мироздания, тебе нужно было встретиться, и оно привело его на крышу, потому что крыша - это такое место, где люди не пройдут мимо друг друга.

Потом ты возвращаешься; ноги скользят по покатым жестяным склонам, снова цепляешься за бортик и втискиваешься в слуховое окно, чтобы пройти по обратному пути вдоль чердака, путаясь в веревках и наступая на обломки старых кирпичей.

Выйти снова в парадное, уже спокойно спуститься вниз, и, храня в себе это ощущение ровного умиротворения, потеряться в питерских переулках...

Ветер Дорог