Александр Зинковский: “Самовыражение - в звуке”

Есть в Москве, на Новой Басманной, одна “нехорошая” квартира, в которой живёт Мастер. Он никак не связан с тёмными силами, да и кот у него не Бегемот, однако нечто мистическое в его профессии всё-таки есть. Вот уже более десяти лет Александр Зинковский вкладывает душу в реставрацию, ремонт и создание уникальных гитар. За непринуждённым дружеским чаем прошла беседа, в ходе которой Александр не только рассказал о своём непростом творческом пути, но и поделился полезными советами с теми, кто, возможно, изберёт для себя в будущем профессию гитарного мастера.

- Саш, расскажи о себе. Об образовании, о становлении себя как мастера.
- Всё началось с музыкального образования. Три года проучился в МКИМ (Московский Колледж Импровизационной Музыки). Так и не закончил его. До этого я просто играл на гитаре, занимался с преподавателем и мнил из себя будущего известного музыканта. Джаз как жанр мне очень быстро надоел, на самом деле. И, честно говоря, я бы не сказал, что я многого добился. И в техники игры, и в музицировании, и в теории. Дальше жизнь протекала одновременно странным и естественным образом. Плыл по течению. Не знал, чем заняться. Подрабатывал, одно время был уличным музыкантом. Стоял в переходе на Старом Арбате, играл по электричкам – всё это тоже было.
Потом я познакомился здесь, на Новой Басманной, с рекламным менеджером журнала Music Box. Он тоже поигрывал на гитаре. Однажды у него сломалось перо грифа, и он понёс инструмент на ремонт к мастеру Ивану Казакову. Я с ним пошёл. Очутившись в помещении, где работает мастер, я буквально тут же заболел идеей создания инструментов своими руками. Я был заворожен атмосферой, и поэтому захотел стать обитателем мастерской. Буквально через неделю я позвонил Ивану и попросил взять меня в ученики. С улицы, считай, напросился. Он сразу предупредил меня, что будет сложно, что работать будем много, и что денег больших не будет. Гитаростроение на тот момент, а это начало двухтысяных, уж точно не приносило никому особых прибылей. Впрочем, как и сейчас. А Иван занимался тем, что разрабатывал технологии для внедрения в производство. С его работами я познакомился ещё заочно, когда занимался гитарой с преподавателем. Видел его инструменты. Мысль ещё такая закрадывалась, что когда стану известным музыкантом, обязательно закажу себе такую гитару, потому что был очень впечатлён их звучанием.

- Сколько времени ты провёл в мастерской Казакова?
- Два с половиной года я там проработал. Начинал с самого нуля. Учился выбирать материал, которого было много, ибо приобретался под производство. Соответственно, можно было целый день изучать, простукивать эти доски, знакомиться с особыми свойствами различных пород древесины, изучать на практике премудрости выделки различных деталей будущего инструмента. Многие часы, дни и недели были проведены за этим занятием. И, конечно, непосредственное ежедневное общение с мастером. Сидишь, смотришь, как человек делает. Учишься, постигаешь постепенно истинное положение вещей. Опыт приобретён был колоссальный. Участвовал в двух выставках “Музыка-Москва”, на которых представлялись инструменты, сделанные моими руками в том числе.

- Была ли до этого какая-то тяга к непосредственному контакту с материалами?
- Да, тяга была. Когда я занимался музыкой, то я много музицировал, сочинял, собирал группы. Всё получалось, на самом-то деле. Идей много хороших было, как на тот момент мне казалось. Проблема была в другом. Всё, что я придумывал, не звучало так, как я этого хотел. Я никак не мог добиться того эффекта, который мне был нужен. Я много слушал зарубежных музыкантов и пытался повторить то, что делают они. Но не выходило! Приходили мысли, что в инструменте что-то не так или в оборудовании. Все эти поиски и привели меня в мастерскую. Я просто понял, что искать самовыражение в звуке – это моё.

- Что было после мастерской Казакова? Снова свободное плавание?
- Про гитары я после мастерской на время забыл. Со своими друзьями я ушёл в фестивально-клубный бизнес. Помогал им в этом деле несколько лет. Вернулся обратно из-за того, что там тоже не моё. Не нашёл себя достойного места и занятия. Начал потихоньку выводить себя из этой среды. По сути, я оказался в том же состоянии, когда бросил колледж и ходил по улице с гитарой. Что делать?

- Совсем перестал заниматься инструментом, никаких связей?
- Вообще никаких. Да и условий не было. Иван создавал практически идеальные условия для работы. Он очень педантичен. Он очень любит качественный инструмент и оборудование. У него всё очень чётко. Всегда чистое помещение, рабочие места. Продумано всё: от станков до самого последнего надфиля. Нет мелочей ни в чем. Отношение к рабочему месту, к самой работе – высочайшее. Я привык ко всему этому. По этой причине я даже представить себе не мог, что я этим всем дома занимаюсь. В общем, после всех перипетий с шоу-бизнесом, я пошёл работать в музыкальный магазин. Там потихоньку начал что-то на коленках подстраивать, чинить. Навык-то остался. Руки сами потянулись. Там гитара ненастроенная висит, здесь у вас не то. Что-то начал домой брать на ремонт. Потом дал объявление в интернете об услугах. И пошло-поехало. Всё началось с небольшого столика и ограниченного количества инструментов. Какие-то приспособления заказал из Америки, есть такая компания Stewart-MacDonald, которая выпускает необходимый инструментарий. По необходимости мастерил приспособления для своей работы сам.

- Какова по-твоему мнению, основополагающая черта, необходимая дл того, чтобы сдать гитарным мастером?
- Умение независимо мыслить. Если человек привык мыслить шаблонами, а это касается любой сферы деятельности, то он будет и ремонтировать шаблонами, и писать шаблонами. А ведь каждый человек, каждый инструмент индивидуален. И если человек обращается в мастерскую, значит он уже какими-то стандартами не вполне доволен. Быть мастером – это умение быть находчивым в отношении любых препятствий и сложностей, уметь пространственно мыслить, и, конечно, обладать всеми необходимыми для своего дела профессиональными навыками. Лучше всего, когда они приобретены благодаря общению с наставником.

- Шаблон – это заводское производство.
- Да, но производство нельзя ругать за то, что оно работает по заданной схеме, стремясь все стандартизировать, причесать всех одним гребешком. Предназначение производства в том и состоит, чтобы создать наиболее качественный и доступный широкому кругу людей продукт. Если инструмент сделан по стандарту и не отвечает каким-то личным настройкам клиента, то это значит, что ему необходима индивидуальная доработка в мастерской. Такая услуга, кстати, присутствует практически на любом уважающем себя предприятии, ведь есть несколько производственных отделений: поточное, мелкосерийное, и штучное, то есть изготовление под заказ. А модернизация, реставрация, доработка, создание собственного инструмента – для всего этого и существует мастерская. Эта практика очень развита повсеместно за рубежом, и в нашей стране потихоньку развивается. Поэтому жизненно важно мыслить глубоко индивидуально как в отношении себя, если ты возвел себя в ранг мастера, так и в отношении любого клиента, который обращается к тебе за помощью. Для того чтобы всегда быть на высоте, увлечение всегда должно оставаться увлечением. Его нельзя поставить на поток. Ведь и в плане бизнеса мастерская – очень тонкая вещь. В Москве до сих пор не так уж и много мастерских, которые гарантировано имеют индивидуальный подход к клиенту. Это моё мнение.

- Уместно ли тогда говорить о рынке обслуживания инструментов?
- Можно говорить, мастерские есть. Более того, их достаточно чтобы обслужить очень широкий диапазон клиентов. От начинающих и до профессионалов. На всех хватит. Вопрос в качестве предоставляемых услуг. Сегодня работать в моей сфере стало намного реальнее и проще в отношении необходимой информации, материалов и инструментария. Думаю, уже любой мастер знает, что такое Stewart-MacDonald, какие именно инструменты нужны для адекватного функционирования. Проблема же в том, когда всё становится на поток, в итоге снова получается шаблон. Я для себя решил, что каждого своего ученика я буду пропускать через индивидуальное обучение. И это будет достаточно продолжительный срок. Человек должен будет провести со мной много времени, иначе я не смогу удержать высокую планку качества. По-другому никак не получается. Можно написать большое количество книг, учебников, методичек, но этого будет не достаточно. Обучение – это не только передача механического навыка. Обучение – это ещё и воспитание характера, мировоззрения.

- Сколько у тебя сейчас учеников?
- На данный момент мы работаем вдвоём с другом, он же является учеником. Зовут его Олег Шеин. Мы давно дружим, вместе играем. Он на барабанах, я на гитаре. А последние полтора года вместе работаем. По образованию он художник. Занимается у нас покраской, аэрографией, постепенно обучается всесторонней работе. Его пока нельзя назвать мастером, поскольку, переняв лишь опыт правильного выполнения задач, он еще во многом мыслит шаблонно. Хотя и стремится приходить к решению самостоятельно. Олег много работает. Был ещё один человек, но не удержался. В этом тоже, кстати, проблема. Человек после нескольких месяцев приходит к выводу, что эта деятельность ему не подходит. Нет никаких гарантий, что ты потратишь на человека своё время и потом получишь какую-то отдачу. Но это уже никак не повлияет на ту стратегию, которую я избрал.

- Такой подход обусловлен желанием передать собственный опыт?
- В том числе, но основная задача меркантильная. Нужны помощники, нужен цех, который реально будет приносить прибыль, который будет кормить и себя, и меня. Всё это мне необходимо для воплощения своих идей и технологий. Идей много, но возможностей пока что не хватает.

- Меркантильная? Ты же, по сути, профессию даёшь человеку.
- По сути, да. Хотя то, что можно получить, допустим, за три месяца – это не профессия. Если человек после этого посчитает, что он может заниматься ремонтом инструментов хотя бы на начальном уровне, то он глубоко заблуждается. К сожалению, такие люди сейчас есть. Многие музыканты, когда приходят ко мне, уточняют, лично ли я буду заниматься выполнением работы над инструментом или кто-то из ребят. Их это интересует, что логично. Я всегда честно отвечаю, в каком случае я буду прикладывать руку, а в каком – другой человек. Есть процедуры действительно стандартные, которые могут быть выполнены без моего участия. Я произвожу только контроль на выходе. А есть операции, где приходится принимать сложные решения.

- Понимаю, здесь же и дерево, и металл, и электроника…
- По электронике, кстати, у нас отдельный человек работает, потому что у меня технического образования нет. Я предпочитаю нанять человека, найти единомышленника, который и мне поможет понять какие-то вещи, и сам в итоге сделает лучше. Я не стремлюсь делать всё сам. Я хорошо разбираюсь в дереве, в его музыкальности, так как сам музыкант и хорошо понимаю, что нужно другим. Любая электрогитара – сложный организм. Подводных камней много, правды одной нет. В общем, я предпочитаю собрать команду специалистов, которая будет способная удовлетворить потребность любого обратившегося.

- Считаешь ли ты, что человеку, который в будущем хочет стать гитарным мастером, не стоит охватывать все сферы, а ограничиться каким-то одним направлением, но разработать его максимально глубоко?
- Нет, можно и так действовать. Более того, мастера-одиночки, как раз работают одновременно по многим направлениям. Опять же, яркий пример – Иван Казаков. Личные качества и образование позволяют ему делать множество разных вещей. Но есть и отрицательная сторона, как мне кажется. Присутствует субъективность. Это сужает и круг общения с потенциальными клиентами, и собственные возможности. С другой стороны, если ты не ставишь перед собою задачи охватить широкий круг людей, то почему бы и нет? Я понимаю это так, я буду делать это только так, и никак иначе. Если вы это принимаете, то мы работаем, если не принимаете, то смысл во взаимодействии полностью отсутствует.

- Ты уже обмолвился, что музицирование помогает тебе лучше понять заказчика. Насколько важно гитарному мастеру самому быть музыкантом? На каком уровне он должен владеть инструментом?
- Очень важно. Что касается навыка игры, то я не скажу, допустим, сколько курсов музыкального училища потенциальный мастер должен закончить. Ему необходимо, в первую очередь, представлять себя на месте клиента. Пробежаться по грифу от начала до конца, владеть терминами, которые обозначают приёмы игры, разбираться в жанрах музыки – всё это необходимые навыки для успешной работы. Я сейчас стараюсь расширить свои познания в области применения семиструнных гитар, баритонов. Расширение горизонтов – это, в принципе, задача любого человека, не только гитарного мастера.

- Какие музыкальные жанры, исполнители тебе наиболее близки?
- Это музыка 70-ых, 80-ых, и так далее вплоть до самых соременных направлений. Кантри, блюз, рок, хард рок, психоделический рок. Последним направлением я увлекаюсь особенно. Люблю и слушать, и играть. Меня притягивает эмоциональная музыка. David Gilmour, Ritchie Blackmore, Stephen Ray Vaughan, Jimi Hendrix, Nill Jang, Jimmy Page - вся классика, собственно. Естественно, список неполный, это только то, что сразу пришло в голову. Не очень я воспринимаю так называемых гитаристов-виртуозов, которые просто показывают свою технику игры, и, может быть, какую-то мысль. Но эта мысль мне не близка. Я из тех людей, которых интересует выражение мысли через поиски особого, собственного, ни на кого не похожего звучания. Поэтому для меня интересно, на каком инструменте играет исполнитель, какое оборудование он использует, и какую мысль он хочет посредством всего этого передать. Но всегда остается загадкой, что же привело к сочинению той или иной удачной композиции: техника или же все-таки талант.

- Расскажи, пожалуйста, какой-нибудь случай, который отображал бы нюансы взаимодействия между заказчиком-музыкантом и гитарным мастером.
- Недавно был такой случай. В результате определённой недосказанности возникла необходимость в изменении уже созданного инструмента – десятиструнной гитары (классическая модель с семью струнами + три басовых). Я не учёл один момент, о котором и сам заказчик ничего не сказал. Всё дело в том, что в старой школе игры на семиструнной гитаре подразумевается использование большого пальца в качестве зажимающего. У меня же более современный подход к постановке рук на семиструнных и восьмиструнных инструментах. Там такого в принципе не может быть. Поэтому пришлось переделывать конфигурацию, дабы появилась возможность использовать большой палец по назначению. Изначально задача была поставлена правильно, но этот тонкий нюанс, как оказалось имеющий решающее значение, оговорен не был. В результате последовала перестройка.

- Насколько ты приблизился к реализации своих идей в области создания нового звука? Ты сам себе сделал гитару, по твоему проекту создан уникальный усилитель.
- Этой цели я, безусловно, достиг. Играть на своём собственном, отвечающим всем твоим потребностям инструменте и аппарате – непередаваемое удовольствие. Но нет предела совершенству, всегда хочется чего-то большего. Сейчас я осваиваю мандолину, поэтому хочется сделать такой инструмент, поскольку все известные заводские модели меня не уже не устраивают. Эскиз уже есть, осталось только взяться за инструменты и начать реализовывать этот новый проект.

- Расскажи, пожалуйста, подробнее о своей гитаре и аппарате. В чём их особенность (три болта крепления, вместо четырёх, отсутствие ручки тембра и т.д.), уникальность?
Уникальность состоит главным образом в человеке, который инструмент этот изготовил, поэтому нет ни чего уникального в том, что я убрал один из винтов крепления, и не поставил ручку громкости в электрической цепи. Хотя это совсем и не случайно. Сделай я хоть точную копию известного на весь мир Les Paul или Stratocaster, все равно они зазвучат по-своему, но, к слову сказать, копии я не делаю, потому как это мне совершенно неинтересно. Аппаратное оснащение состоит сейчас из двух усилителей. Это ламповый усилитель Viktor Custom – работы Калининградского мастера Виктора Гурченко и ламповый усилитель с рабочим названием Cober Head мастера из Москвы Кирилла Набойщикова. Так же им спроектированы два кабинета под эти усилители.

- Над какими инструментами тебе позволяет работать твоя квалификация? Есть, как мне кажется, неоправданное практикой мнение, что гитарные мастера только по гитарам специализируется.
- В мастерской Казакова я обучался изготавливать электрогитары и бас-гитары. Сейчас опыт и знания позволяют изготовить, например, акустический инструмент. Такой, каким будет моя мандолина.

- Когда настал тот момент, когда ты перешёл от ремонта гитар к созданию авторских инструментов?
- Так это же с самого начала, с мастерской Казакова, было! Там речь не шла о ремонте, там создавались инструменты. Всё, началось именно с изготовления. После получения навыка создания нового инструмента ремонт не представляет особых сложностей, потому что это лишь составная часть более сложного процесса, коим и является изготовление уникальной гитары. Другой момент, что сегодня, как и некоторое время назад, услуга изготовления гитары под заказ пользуются малым спросом, в виду их не популярности в нашей стране и не малой стоимости (хотя она и ниже чем в Европе или Америке). Всё же обслуживание по ремонту составляет основную задачу на сегодня.

- Кто из более-менее известных музыкантов обращался к тебе за помощью?
- Валера Скородед (Монгол Шуудан). Он и лады менял, и всю электронику. Группа Tokio на реставрацию два инструмента приносили. Gibson старенький был в очень плачевном состоянии. Над ним пришлось серьёзно поработать, и по грифу, и по всему остальному. Юрий Лоза к нам заходит часто в последнее время. Постоянно общаемся, в результате чего рождаются какие-то новые идеи. Гитарист Газманова приходил, гитарист Евгения Осина бывал здесь. Музыканты из кавер–команд, которых тоже смело можно назвать профессионалами. Как видишь, люди совершенно разные. В основном же это любители, которые, кстати, зачастую имеют значительно больший по сравнению с профессионалами арсенал инструментов, аппаратуры, примочек.

- В чём принципиальное отличие профессионалов от любителей?
- Профессионалам надо работать и зарабатывать, поэтому они упрощают себе задачу. Приехал – воткнулся – отыграл. Всё. А если человек играет дома, то почему бы ему и не выставить полноценную стену из аппаратуры? Есть люди, у которых по десять инструментов, по несколько топовых ламповых усилителей, которые стоят не одну тысячу долларов. Правда они не стремятся на сцену, их устраивает домашний уют и их грандиозное хобби. Происходит некий дисбаланс, люди сцены порой не имеют и подобия того что есть у любителей.

- Расскажи о своих мастеровых, не имеющих аналогов, инструментах.
- Одна из моих уникальных гитар, к примеру, висит у коллекционера дома. Человек просто любит гитары. Он на них, конечно, поигрывает время от времени, но в целом занимается совершенно другими вещами, и совсем по-другому зарабатывает себе на жизнь. Заказ, кстати, был очень интересный, мы попытались сделать реплику (т.е. вариацию) на Gibson SG, на которой по задумке клиента должен был красоваться британский флаг. Олег сделал красивую аэрографию. Не схематичную раскраску, а живой развевающийся флаг. Инструмент очень интересный, но на сцене его никто нигде не увидит, скорее всего.

- Давай для того, чтобы вывести некий итог о том, как необходимо общаться с клиентами, смоделируем самую распространённую ситуацию, с которой к тебе обращаются. Мне почему-то это представляется следующими образом. Человек набирает номер мастерской и говорит, что у него сломалась гитара.
- Да, а потом задаётся вопрос о том, сколько будет стоить ремонт. На практике действительно так и происходит! Дальше начинается мой расспрос. Какая гитара? Простая, говорите? Простая какая, с металлическими струнами или с нейлоном? Дальше постепенно начинаешь вытягивать информацию. В основном люди звонят с твёрдой уверенностью в том, что мы через телефон видим какая у них гитара, и что с ней случилось. Называют, например, серийный номер, модель, будто бы это может дать исчерпывающую информацию, исходя из этих данных. Но в этом нет ничего страшного, в любом случае первый важный шаг к успеху – эта хорошая консультация,. Но я могу и отказать. Вернее, дать совет, направить. Например, у человека акустическая гитара с металлическими струнами не самой известной марки. У инструмента проблемы с ладами, требуется замена. Но тут, к примеру, сразу видно, что сама гитара немногим дороже услуги по замене ладов. Если человек и после оглашения ценового приговора соглашается, то я ещё раз задам ему вопрос о резонности предприятия. Настолько ли вам дорога эта гитара? На мой взгляд, ошибочно думать, что мастеру выгодно ради прибыли разговорить клиента и предложить ему услугу даже в том случае, когда клиент в ней не особо и нуждается. В итоге и та, и другая сторона останутся недовольными. Небольшую прибыль, ты, может быть, и получишь, но репутация точно будет потеряна.

- Стоит ли перед тобою задача реализовать себя как музыканта? Например, записать альбом?
- Времени не хватает, к сожалению, но подобная цель стоит. Проводим определённые эксперименты в области записи звука конкретно гитары. Последний год я активно занимаюсь сопоставлением и комбинированием аналогового и цифрового метода записи.

- Какие у тебя планы на будущее относительно мастерской?
Сейчас у меня есть больше стремление создать качественную гитарную мастерскую, которая в первую очередь занималась бы обслуживанием. Сервис-центр, где мы могли бы удовлетворить любую потребность не только в услугах, но и в расходных материалах, всевозможных комплектующих и аксессуарах, чтобы человек пришёл и мог найти всё или практически всё. Сейчас зачастую возникает проблема из-за отсутствия простого крепежного винтика. Поэтому я стараюсь находить людей и возможности для реализации всех необходимых вещей.

- Спасибо тебе за полезную информацию!
- И тебе спасибо!