Rockcor N6 (2020) –Мастер – «С петлёй на шее» (1990) (Ликбез: “По ту сторону обложки” 9/короткая версия)

В 1989 году в импровизированной студии, в практически кустарных условиях группа «МАСТЕР» записала свой лучший альбом. Его также можно назвать одним из самых сильных альбомов в отечественном металле. Год спустя эта запись была издана Всесоюзной фирмой грамзаписи «Мелодия», и каждый желающий без проблем смог приобрести её в виде винилового диска. Альбом «С петлёй на шее» слушается на одном дыхании: это прекрасное сочетание мощной музыки и замечательных текстов. Портит впечатление лишь качество записи материала, которое тяжело назвать идеальным. Об альбоме и его оформлении расскажет нам легендарный гитарист и автор музыки Андрей Большаков.

– Андрей, какие проблемы и препятствия Вам встретились на пути издания этой пластинки?
– Наш первый альбом «Мастер» был записан и издан во времена нашей работы в Московской областной филармонии. Все возникшие проблемы взял на себя Валерий Гольденберг. Но через некоторое время наши дороги разошлись, и группа вынуждена была отправиться в вольное плавание. Вот с этого момента трудности тяжёлым грузом легли на мои плечи. Но поначалу всё было хорошо и тихо: никаких заминок и шероховатостей. Они начались, когда я привёз демоленту с нашим свежезаписанным альбомом для прослушивания на худсовет, точнее после его прослушивания членами комиссии. Люди из комиссии наотрез отказались запускать её «в производство». Причина отказа звучала примерно так: «У вас очень громкая и быстрая музыка и излишне агрессивные тексты». Я пытался что-то объяснить, но члены комиссии, заняв глухую оборону, не желали выслушивать мои доводы. Мне казалось, что я нахожусь глухом тупике и выхода из сложившейся ситуации уже не найти. Но вдруг, к моему удивлению, мою сторону принял Александр Градский, сказав: «Вы здесь все старики и ничего не смыслите в музыке молодёжи! А, между прочим, именно за ними будущее!» Речь Александра оказалась весьма убедительной, и все дали согласие на выпуск диска-гиганта. После совета я подошёл и поблагодарил Александра за поддержку, и мы пожали друг другу руки.

– Давно уже не секрет, что альбом был записан в домашних условиях. Были ли планы сделать перезапись для пластинки в условиях профессиональной студии?
– К 1989 году мы подготовили и начали постепенно обкатывать новую программу. Я чувствовал, что это живой и очень мощный материал: публика принимала новые песни на «ура». Но из-за большого количества концертов у нас были проблемы со временем: группа находилась на затяжных гастролях, мы играли по 50-60 концертов в месяц! Да и средств на качественную запись особо не было: у группы «Мастер» никогда не было спонсоров, и мы их не искали. Я не уверен, что ребята согласились бы скинуться на студию. Понимая, что время для выпуска нового материала настало и что, к тому же, нам нужна была вторая пластинка для продвижения группы, я решил пойти на некую хитрость. Я договорился с ребятами и нашим звукорежиссёром Юрием Соколовым записать новые песни в виде сырой демоленты для «Мелодии», которая станет весомым аргументом для успешных переговоров о выпуске альбома. И в случае успеха мы перезапишем этот материал в нормальных условиях со всеми возможными примочками. На самом деле я этого изначально не собирался делать. Я всегда старался опередить время, и за счёт этого мы всегда были в лидерах и собирали стадионы, а если бы сидели в студии, добиваясь качества, то с популярностью и сборами было бы куда труднее. Цель, в данном случае, оправдывала средства.

– Что собой представляла студия? В каких условия ковался альбом?
– Запись, без преувеличения, происходила «в полевых условиях». Мы на несколько дней перепрофилировали квартиру нашего звукорежиссёра Юрия Соколова в студию звукозаписи. Одну комнату заглушили матрасами, поставили аппарат и пульт. Гитарный кабинет, точно помню, был «Laney» – на нём аккорд берёшь, и стены моментально начинают ходить ходуном, а стёкла дребезжать в оконных рамах. Подобный шум и творческая атмосфера недопустимы в жилом многоквартирном доме – из-за этого в самом начале были небольшие разборки с соседями. Мы поставили к динамику микрофон, после этого настроили нужный звук, и всё это сверху накрыли слоем подушек, матрасов и одеял. Но гул всё равно прорезался сквозь всю эту «шумоизоляцию». Пришлось идти договариваться с соседями, которые жили через стенку, а потом, по ходу процесса, обошли остальных, кого смогли найти. Надо сказать, что Юра тогда только переехал в новую квартиру в Химках, и запись нашей демоленты помогла ему быстро перезнакомиться с соседями. Впрочем, никаких претензий с их стороны не было. Мы засиживались допоздна, но ночевать уезжали дома. Только в последнюю ночь остались, не спали, сводили запись до самого утра. Когда все нормальные люди собирались на работу, мы, измождённые, сводили последний трек. За несколько дней запись была окончена: до этого мы обкатывали эту программу на концертах, например, песню «Не хотим» мы уже играли во время тура в 1988 году. На следующие сутки после завершения записи мы отправлялись на гастроли, и я утром в спешном порядке на такси развозил аппаратуру, а потом поехал на вокзал. В таких нестандартных условиях рождалась наша самая лучшая пластинка.

– А барабаны? Очень странно они звучат. Не было возможности записать «живые»?
– А как можно представить запись барабанов в многоэтажке? Дом рухнет, и соседи будут очень недовольны. И что на это нам сказал бы Юра Соколов? Мне и в данном случае пришлось пойти на хитрость: я объяснил ребятам, что для демозаписи мы запишем барабаны с помощью драм-машины, а позднее перезапишем их в студии с Игорем Молчановым. Все согласились. Кирилл Покровский под диктовку Игоря забил барабанные партии в машинку: он разбирался во всех этих электронных штуках. Конечно, если бы музыканты знали, что именно эта запись будет использована на пластинке, в конечном итоге я, возможно, не нашёл бы поддержки. Хотя, скорее всего, никто бы особо переживать не стал. Ведь в этом случае нужно было бы сброситься на запись в студии, а это вряд ли входило в их планы. Вначале эти барабаны всех очень напрягали, но позднее все смирились – этому способствовала популярность пластинки «С петлёй на шее».

– Каков был тираж пластинки? В открытых источниках чаще всего встречается цифра два миллиона. Это действительно гигантский тираж!
– Насколько я помню, альбом разошёлся тиражом около двух с половиной миллионов копий, но точной цифры я назвать не смогу. Это знала Ольга Глушкова, помогавшая в выпуске пластинки. У нас были отличные отношения, и диск вышел даже ранее намеченного
срока. Контактов у меня с ней не осталось, а больше никто не сможет назвать точную цифру. Раньше «Мелодия» не афишировала такую информацию. Думаете, мы много заработали при таком тираже? Почти ничего – мизер. Но на тот момент меня это совершенно не интересовало. Сейчас я получаю небольшие деньги с «публички» и разных выходящих сборников, где есть мои песни. Авторских пластинок, насколько я помню, тогда никому не давали, но через Ольгу я получил несколько экземпляров.

Продолжение читаем в Rockcor N6 (2020). Заказать журнал